Мільярдери брати Магомедова в СІЗО розкритикували нікудишній крем для обличчя

Травневі канікули в «Лефортово»: як сидять Максименко, Білих, Маркелов і інші

Взагалі, як сказав один з в'язнів-старожилів, найскладніше в «Лефортово» - пережити травень. Чому саме цей місяць? Тому що психологічно важко зустрічати весну в «казенному домі». А в травні ніякі решітки вже їй не перешкода - в камерах чутно, як співають птахи, відчуваються запахи квітучих дерев. До речі, самі вікна в цьому місяці дозволяється відкривати, але в кожному разі укладеним потрібно написати заяву і отримати схвалення керівництва. А ще Травня складно пережити, тому що погода зазвичай непередбачувана і мінлива, в бетонних стінах то занадто холодно, то занадто жарко.

Для колишнього губернатора Кіровської області Микити Білих погода не проблема, але ось прийдешні зміни, які неминуче підуть в найближчі дні, його насторожують.

- Ілюзій з приводу рішення апеляційної інстанції я не мав, - каже він. - Тим більше від судді, яка винесла вирок Улюкаєву. Буду звертатися до вищих інстанцій, в Європейський суд.

Але робити це доведеться вже з колонії. Ось-ось прийде «законка» (так арештанти називають рішення суду), після чого Білих перевезуть в «Краснопресненську пересилку» (СІЗО № 3), звідки етапують до місця відбування покарання. Поїде екс-губернатор, як і всі, залізничним транспортом. І як би близько не знаходилося від Москви виправної установи, поїздка може зайняти кілька тижнів. Як вони позначаться на Микиті Юрьевиче з урахуванням того, що він ледь переніс судовий процес (в кінці квітня, коли він в наручниках з тростиною піднявся на шостий поверх будівлі суду, довелося викликати «швидку» і саме фінальне засідання у справі довелося перенесли на травень) ?

- Транспортування - це, дійсно, найнебезпечніше, - каже Білих. - У конвоїрів в вагоні поїзда навряд чи будуть сильнодіючі препарати і навіть якщо будуть, сумніваюся, що вони зможуть надати мені медичну допомогу.

Ми обіцяємо Микиті Юрійовичу клопотати у ФСВП про виділення медика для супроводу і про підбір короткого маршруту до колонії. Що стосується самого виправної установи, то швидше за все, воно буде розташовуватися в Кіровській області, де прописаний екс-губернатор. Чи знайде він там застосування своїм силам?

- Хотілося б робити щось корисне, - міркує Білих. - Я міг би, наприклад, організувати роботу бібліотеки на принципово іншому рівні. Коли був в «Матроської тиші», то був вражений, що там бібліотекарі як книгоноші в XIX столітті. Немає у них ні каталогів, нічого. Поки вони до твоєї камери дійдуть, на руках у них залишаться чотири задрипаний книги. Скажуть: «Це все, що є». Ще я міг би викладати іншим засудженим. Я адже кандидат економічних та історичних наук.

Зрозуміло, я міг би ким завгодно працювати, хоч на лісоповалі. Але з точки зору користі для суспільства чи це кращий варіант? До речі, я ж писав кандидатську про ефективність виробництва праці ув'язнених в системі ГУЛАГу. Вона була вкрай низька через відсутність мотивації, використання примітивних знарядь праці. У 60-х роках в приміських таборах практикували навіть таке: одна зміна збирала праски, друга їх розбирала. Система переслідувала завдання навіть не просто зайняти хоч чимось людини, а психологічно зламати його. Сподіваюся, такого зі мною не станеться.

Про останні призначення в уряді Микита Бєлих нічого не знає: телевізора в його камері немає, а по радіо в останні два тижні звучить канал про культуру.

фото: Геннадій Черкасов

екс-губернатор Кіровської області Микита Бєлих

- Там передають такі «актуальні» для ув'язнених «Лефортово» новини, як відкриття в Рязанській області виставки свистків, - іронізує Білих. - Останні три дні про «Ніч в музеї» з ранку до вечора розповідали, так що я ледь не зненавидів цю колись улюблену мною акцію. Ну і взагалі там грає тужлива музика. По цьому каналу навіть часом не повідомляють, так що ти відірваний від реальності.

Відволікається Білих на рішення кросвордів, особливо любить ті, що друкують в «МК» (вирішує за п'ять хвилин). Ну і паралельно займається освітою 19-річного сусіда по камері, який потрапив в СІЗО за наркотики. Змусив його читати Єсеніна, навчає математиці і іншим наукам. А у того прогалини в усіх напрямках: історію знає по серіалу «Вікінги», на повному серйозі вважає, що лампочку Ілліча винайшов Ленін, і не вміє обчислити площу круга ...

Брати-мільярдери Зіявудін і Магомед Магомедова в «Лефортово» відносні новачки (знаходяться там півтора місяця), але вже звикли до тюремним побутом. Як самі виражаються - адаптивність висока. Доводиться їм обом наслідки, хоча виду не подають.

Один з істотних нюансів - зростання кожного 1 метр 94 см. Стандартні нари їм малі, ноги звисають. Свого часу, коли в СІЗО № 5 був етапований з Білорусії топ-менеджер «Уралкалія» Владислав Баумгертнер (його зріст відрізнявся від довжини ліжка на 13 см), було прийнято рішення подовжити ложе. Для Магомедових цього робити не стали, але вони, як то кажуть, не в претензії. Просять тільки, щоб дозволили передати близьким їм в СІЗО рушники більшого розміру, оскільки стандартні для них занадто малі і ними важко витиратися. З матрацами братам теж не дуже пощастило - дісталися незручні, скочуються з нар.

За півтора місяця обидва поміняли вже чотири камери (сидять, зрозуміло, окремо один від одного). Таке часте переселення почасти викликано «виробничою необхідністю» (підбирали відповідних співкамерників), частково їх проханнями перебувати там, де ловить антена телевізора.

Камера у Магомеда вельми аскетична. Мінімум продуктів і особистих речей. Їсть він в основному звичайну тюремну їжу і ніяких зауважень з приводу неї не висловлює. На мільярдера скромний спортивний костюм, гумові тапочки. Демонструє маленький телевізор, якому років 35.

- Показує погано, я бачу тільки контури тіл, - каже Магомед Магомедов. - Мені важливо дивитися бої ММА. Ви ж знаєте, як я ставлюся до матчів. А з цього телевізору можна зрозуміти тільки, який рахунок. Хоч би так.

Магомед багато і запоєм читає. У числі книг, що лежать у нього на нарах - збірник Ніцше, автора відомого висловлювання «Все, що нас не вбиває, робить сильнішими». Ніцше в СІЗО як не можна до речі. Допомагає філософськи ставитися до обстановки і оточенню.

- Мені багато книг передають, - продовжує Магомед. - Я їх все потім подарую бібліотеці СІЗО. Не знаю, правда, чи буде їх тут хтось читати.

Ми заспокоюємо - ще як будуть. Публіка в «Лефортово» високоосвічена (не рахуючи терористів і наркоторговців).

За читанням книг у самого Магомеда Магомедова стало падати зір. Камера у нього темна - штучне освітлення не яскраве, а денне світло крізь віконце пробивається слабо. Офтальмолог досі в СІЗО не прийшов і не оглянув. Зір, як він сам каже, «драматично падає» і у Зіявудіна. Загалом, обом скоро буде не до читання. Тоді залишиться тільки спілкування з сусідами по камері.

Магомеду в сусіди дістався літній чоловік, погано говорить по русски. Він його, як і попередніх своїх співкамерників, відучив курити.

- Кинув-кинув, - радісно підтверджує він. І додає: - Хочу з ним і далі в камері сидіти. Розумний він.

Так сталося, що у обох братів незадовго до арешту були травми ніг - у Зіявудіна пошкоджено коліно, у Магомеда палець.

- Мені вже зробили в СІЗО операцію на пальці, але потрібно ще одна, - каже Магомед. - Не знаю, чи зможу я тепер потрапити на суд. Тюремний лікар не впевнений, що мене можна конвоювати, оскільки потрібні постійні перев'язки і режим гігієни. На прогулянки я виходжу, але просто сиджу на лавці, дихаю повітрям.

- Мазь для коліна дають, МРТ не зробили, - каже його брат, Зіявудін Магомедов. Він уже звернувся до слідчого з проханням дозволити прохід в СІЗО лікаря-фахівця, який міг би зробити діагностику пошкодження колінного суглоба. Слідчий поки думає ...

А ще у Зіявудіна серйозні проблеми зі спиною. Ідея співробітників ізолятора, щоб співкамерник робив йому масаж, за смаком укладеним не довелося.

- Це буде дивно, - каже він. - От якби в прогулянковому дворику був турнік, я б на ньому висів і було б легше. Чому він заборонений? І чому тут ніяк не можуть обладнати спортзал? Я готовий сам закупити все необхідне. Турнік у дворику і спортзал - це те, що допомогло б ув'язненим бути здоровими і не впадати в депресію. Коли з ранку повіджиматися, і настрій інше.

Ще хотів запитати - чому в тюремному ларьку крем для рук, для особи, тільки однієї фірми? Про його якість я не кажу, але чому немає вибору? Хіба це не порушення антимонопольного закону?

Фігурант самого гучної кримінальної справи проти правоохоронців, екс-глава УСБ СК РФ Михайло Максименко порушення його прав в «Лефортово» бачить всюди. Нещодавно, наприклад, рідні передали йому спортивний костюм, проте в СІЗО його прийняти відмовилися, пославшись на те, що він ... камуфляжного кольору.

Михайло Максименко. Екс-глава УСБ СК РФ Михайло Максименко. Фото: АГН "Москва"

- Заборонено форма, а це спортивний костюм, - пояснює Максименко. - Але в цьому ізоляторі закон трактують як хочуть. Навіть виходячи з логіки - як я міг би використовувати цей костюм в «протиправних цілях» (саме цим пояснюють заборону)? Злився з натовпом співробітників і втік з СІЗО ?!

Чи не дозволили мені мочалку, сказали, що я з неї можу зробити мотузку і повіситися. Вони тут весь час щось вигадують, і складно довести, що мочалка - це мочалка, а не засіб для суїциду, що спортивний костюм не може бути ідентичний формі співробітника правоохоронних органів.

З 1 лютого Максименко офіційно на пенсії, проте оформити її до сих пір не зміг, вважає, що це теж з вини СІЗО. Адміністрація занадто довго зволікала з передачею його заяви в суді, хоча в законі сказано: звернення укладених в судову інстанцію повинні направлятися негайно. Максименко останнім часом став помітно сильніше кульгати, скаржиться на болі в спині. Настрій у нього, прям скажемо, не позитивне (стоїть на обліку як схильний до суїциду).

- А яким воно може ще бути після такого вироку, - каже ув'язнений.

Нагадаємо, що суд призначив Максименко 13 років колонії.

Про те, що смуток - гріх, і не варто йому віддаватися, в «Лефортово» говоримо і з екс-главою Марій Ел Леонідом Маркеловим .

- А як по-іншому? Як піти від зневіри? - запитує він. - На волі у мене телефон хвилини не мовчав, я весь час був зайнятий, і будував, будував, будував. Школи, лікарні. Але волі я ходив багато, це рятувало від проявів моєї хвороби. Тут же ходити ніде, з ранку така скутість м'язів і суглобів, що прокидатися не хочеться. Відчуття цілковитої безвиході мене добиває.

екс-губернатор Марій-Ел Леонід Маркелов. Фото: АГН "Москва"

До всіх своїх спокусах Маркелова додалася ще одна - сильно обпікся окропом. Вдячний медикам за те, що лікують, але на пропозицію госпіталізації в лікарню відповідає:

- Повертатися сюди потім буде морально дуже важко.

Побачення з сином слідчий йому так і не дозволив, незважаючи на клопотання Уповноваженого з прав людини Тетяни Москалькової.

- Я ж не вбивця, чому зі мною так? - продовжує Маркелов. Щоб згадати хоч щось хороше, додає: - Вікно в камері дозволили відкрити, я тепер шматочок неба можу бачити. Може, це знак, що все зміниться на краще? Але я в будь-якому випадку ніколи не повернуся до колишнього життя. Буде інша, яка - не знаю.

Глава металургійного гіганта (однієї з найбільших компаній Центральної та Східної Європи) «Індустріального союзу Донбасу», колишній власник футбольного клубу «Кубань» Олег Мкртчан зневірі не віддається. Хоча ось недавно він за день змінив три камери - з речами його переводили з поверху на поверх. Сталося це, за його словами, після того, як слідчий пообіцяв йому неприємності. У «Лефортово» запевняють, що це збіг, а переклад з камер був, скоріше, технічною накладкою. У будь-якому випадку металург на злий долю не скаржиться.

колишній власник футбольного клубу «Кубань» Олег Мкртчан. Фото: кадр з відео

- Не пам'ятаю, щоб я коли-небудь так неможливо довго відпочивав, - каже Мкртчан. - Я порахував, що за 19 років два рази був у відпустці. А тут уже 110 днів канікул! Склав новий план на найближчі 50 років.

В оптимізмі з ним допоможе позмагатися хіба що екс-заступник директора ФСВП РФ Олег Коршунов .

- Нічого дико страшного тут немає, - запевняє він. - «Лефортово» багато в чому навіть краще за інших ізоляторів. Зручніше сидіти в камері на двох чоловік, а не на 20. Тут є свої плюси. Треба тільки пристосуватися. Я ось, наприклад, щоб зручно було спати на ліжку (решітки в тіло не впивалися), газети під матрац кладу.

екс-заступник директора ФСВП РФ Олег Коршунов. Фото: АГН "Москва"

Коршунов днями відзначив за гратами своє 55-річчя. Слідчий дозволив дзвінок близьким, так що колишній високопоставлений тюремник поговорив з матір'ю. Весь той час, що знаходиться в СІЗО, він не стрижеться, так що вже з волосся можна косичку заплітати. Каже, зарікся - поки не звільниться, стригтися не буде.

Як і раніше в «Лефортово» коротає дні колишній видавець «Известий», д.п.н., професор, член громадської ради СК РФ Ераст Галумов . Суд проігнорував клопотання його колег (першим було звернення головного редактора «МК» Павла Гусєва) про зміну запобіжного заходу на більш м'яку. Але Галумову пощастило з сусідом по камері - сидить разом з пітерським мільярдером, «денним губернатором Санкт-Петербурга» Дмитром Михальченко . Після того, як послухаєш історію Михальченко (як найближчий друг перших осіб злетів до небес і потім впав звідти з гуркотом в каземати «Лефортово»), свої негаразди вже здаються не такими вже й страшними.

І про Галумова, і про Михальченко суспільство вже стало потроху забувати. Але ж бути відданими забуттю - найстрашніше, що може трапитися з мешканцями «Лефортово». Але тривожний травня все-таки всім їм дає надію. За прогнозами експертів, перестановки у владі повернуть свободу як мінімум кожному десятому арештанта. Втім, інші в цьому сильно сумніваються: якщо вже по тобі пройшлися катком системи, «відкрутити» все назад навряд чи вийде, в яку б сторону ні дулі політичні вітри.